Uno de los méritos del cineas- 

ta John Huston es el de haber 
llevado a la pantalla varias obras li- 
terarias “infilmables”. Muchos re- 
cordarán la sobrevalorada Los 
muertos, hecha a partir de un relato 
de Joyce, y las espléndidas versio- 
nes de El hombre que sería rey, de 
Kipling, Bajo el volcán, de Lowry, 
y Sangre sabia, de O'Conor. Fue en 
la no muy exitosa Reflejos en un ojo 
dorado, sin embargo, en que Hus- 
ton consiguió arrancarle a Marlon 
Brando uno de los mejores papeles 
de su carrera. Esta película, en que 
Brando interpreta a un oficial del 
ejército que es un homosexual re- 
primido, está basada sobre un libro 
de 1941 de Carson Smith McCu- 
llers, cuya fama atraviesa ahora un 
período de cierta retracción. 

McCullers murió en 1967, el año 

del estreno de la película de Hus- 
ton. El frívolo Christopher Isher- 
wood la despacha en el primer vo- 
lumen de sus Diarios con un “fran- 
camente, Carson tendría que ma- 
quillarse un poco”, pero para una 
chica nacida en el infierno grande 
de Columbus, Georgia, en 1917, no 
le fue tan mal. Su primera novela, 
El corazón es un cazador solitario 
(1940), le trajo un reconocimiento 
inmediato y estableció el tono de 
toda su producción, que se carac- 
teriza por el tratamiento poético de 
la vida de personas marginadas o 
marginales en los pueblos del sur 
de Estados Unidos. “Southern Got- 
hic” (gótico sureño) es la etique- 
ta que encontró la crítica para su 
obra, en la que se destacan 
Frankie y la boda (1946) y La ba- 
lada del café triste (1951). Car- 
son McCullers puede hacer llorar 
al lector más insensible y duro. 
Quizá por eso ella misma 
no usaba maquillaje: se 
le hubiera corrido. 
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ovía aquella mañana y 
todavía estaba muy oscuro. El niño de los pe- 
riódicos había terminado casi su recorrido cuan- 
do llegó al cafetín y entró a tomarse una taza de 
café. Era un sitio que estaba abierto toda la no- 
che y pertenecía a un hombre amargado y mez- 
quino llamado Leo. Después de la calle desola- 
da y vacía, tenía un aire simpático y alegre: jun- 
to a la barra había un par de soldados, tres teje- 
dores de la fábrica, y en una esquina un hom- 
bre encorvado, con las narices y media cara den- 
tro de un jarro de cerveza. El niño llevaba un 
casco como el de los aviadores. Cuando entró 
en el café se desató el barboquejo y levantó la 
orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi 
siempre, mientras bebía el café, alguien le de- 
cía algo cariñoso. Pero esa vez Leo no le miró 
y ninguno de los hombres le habló. Pagó, y ya 
se iba, cuando una voz llamó: 

—¡Chico, eh, chico! 

Se volvió y el hombre de la esquina le hacía 
señas con el dedo llamándole. Había levantado 
la cara del jarro de cerveza y parecía de repen- 
te muy alegre. El hombre era largo y pálido, con 
una gran nariz y el pelo anaranjado marchito. 

—¡Eh, chico! 

El chico de los periódicos fue hacia él. Era 
un chiquillo escuchimizado de unos doce años, 
con un hombro más alto que otro por el peso del 
saco de periódicos. Tenía la cara chupada y pe- 
cosa y sus ojos eran unos ojos redondos de ni- 
ño. 

—¿Qué, señor? 

El hombre puso una mano sobre los hombros 
del chico, luego le cogió la barbilla y le-movió 
despacio la cara de un lado para el otro. El chi- 
co retrocedió incómodo. 

—Diga, ¿qué quiere? 

La voz del chico era chillona. El café de pron- 
to se quedó muy silencioso. El hombre dijo des- 
pacio: 

—Te quiero mucho. 

En la barra los hombres se rieron; el chico, 
que ya se había echado para atrás, y quería ir- 
se, no sabía qué hacer. Miró por encima del mos- 
trador a Leo y Leo le miraba con una mueca 
aburrida de burla. El chico intentó reírse tam- 
bién, pero el hombre estaba serio y triste. 

No he querido tomarte el pelo, hijo dijo=. 
Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo 
que explicarte una cosa. 

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico 
consultó con los hombres de la barra pregun- 
tándoles qué hacer. Pero ellos habían vuelto a 
sus cervezas O a sus desayunos y no le hicieron 
caso. Leo puso en el mostrador una taza de ca- 
fé y una jarrita de nata. 

—Es menor de edad —dijo. 

El muchacho trepó hasta la banquera. Su ore- 
ja, debajo de la orejerá levantada, era muy pe- 
queña y muy colorada. El hombre asentía con 
la cabeza seriamente: 

—Es importante —dijo. Y buscó en su bolsillo 
de atrás y sacó algo que enseñó en la palma de 
la mano para que lo viera el chico. 

—Miralo atentamente —dijo. 

El chico miró, pero no había nada que mirar 
con atención. El hombre tenía una fotografía en 
la palma de la mano grande y mugrienta. Era 
un rostro de mujer, tan borroso que solamente 
se veían con claridad el traje y el sombrero que 
llevaba. 

¿Ves? dijo el hombre. 

El chico asintió y el hombre le enseñó otra fo- 
tografía. La mujer estaba de pie en una playa, en 
traje de baño. El traje de baño le hacía un estóma- 
go muy grande; esto era lo primero que sé notaba. 

¿Has mirado bien? —. Se inclinó más toda- 
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vía acercándose y finalmente preguntó: 

—¿La habías visto antes? 

El chico estaba sentado sin moverse, miran- 
do de soslayo al hombre. 

No, que yo sepa. 

—Muy bien —. 

El hombre se volvió a meter las fotografías 
en el bolsillo. 

—Era mi mujer. 

¿Murió? —preguntó el chico. 

Despacionegó el hombre con lacabeza. Frun- 
ció los labios como si fuera a silbar y contestó 
de manera indecisa: 

—Eh... dijo—. Te explicaré. 

Lacerveza, enel mostrador, delante del hom- 
bre, estaba en su gran jarro oscuro. No la cogió 
para beber; en vez de eso se inclinó y, ponien- 
do la cara sobre el borde, estuvo así un momen- 
to. Luego, con ambas manos, agarró el jarro y 
sorbió. 

Cualquier noche te vas a dormir con tu na- 
rizota dentro de un jarro y te ahogarás —dijo 
Leo—. “Eminente forastero ahogado en cerve- 
za.” Sería una muerte muy graciosa. 

El chico de los periódicos trató de hacer una 
seña a Leo. Cuando el hombre no miraba vol- 
vió la cabeza e hizo un gesto con la boca pre- 
guntando sin hablar: “¿Borracho?”. Pero Leo 
sólo levantó las cejas y se volvió para poner dos 
trozos de tocino en la parrilla. El hombre apar- 
tó de él el jarro, seirguió y juntó sus manos suel- 
tas y huesudas sobre el mostrador. Tenía la ca- 
ra triste, mirando al chico. No pestañeaba; só- 
lo, de vez en cuando, bajaba los ojos verde pá- 
lido. Estaba casi amaneciendo y el chicosecam- 
bió de hombro el peso del saco de periódicos. 

Estoy hablando de amor —dijo el hombre-. 
Para mí es una ciencia. 

El chico se empezó a escurrir del taburete. 
Pero el hombre levantó el índice y hubo algo 
que retuvo al chico, que no le dejó moverse. 

—Hace doce años me casé con la mujer de la 
fotografía. Fue mi mujer durante un año, nue- 
ve meses, tres días y dos noches. La quería. Sí... 
-Aclaró su vOz ronca y dijo de nuevo: 

La quería y pensaba que ella también me 
quería a mí. Yo era maquinista de ferrocarriles, 
tenía todas las comodidades y lujos en casa. 
Nunca se me pasó por la cabeza que no estuvie- 
ra satisfecha. Pero, ¿sabes lo que pasó? 

—¡ Hummn....! dijo Leo. 

El hombre no quitaba los ojos de la cara del 
chico: 

—Me dejó. Una noche, cuando volví, la casa 
estaba vacía y ella se había ido. Me dejó. 

¿Con un Fulano? —preguntó el chico. 

Suavemente, puso el hombre la palma de la 
mano sobre el mostrador. 

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se 
escapa de esa manera, sola. 

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e in- 
terminable, en lacalle. Leo aplastó el tocino que 
se estaba friendo con las púas de su gran tene- 
dor: 

Así que llevas once años persiguiendo a 
esa... ¡Asqueroso viejo verde! 

El hombre miró a Leo por primera vez: 

—Por favor, no sea grosero. Además, no te es- 
toy hablando a ti. —Se volvió al chico y le dijo 
en un tono de confianza y secreto: 

—No vamos a hacerle ningún caso, ¿eh? 

El chico de los periódicos asintió, no muy 
convencido. 

—Fue así continuó el hombre—. Soy una per- 
sona que se impresiona mucho con las cosas. 
Durante toda mi vida una cosa tras otra me han 
ido impresionando: la luz de la luna, las piernas 
de una muchacha bonita... Una cosa tras otra. 
Pero la cuestión es que, cuando había disfruta- 
do de algo, tenía una sensación extraña, como 
si estuviera dentro de mí andando suelta. Nada 
parecía llegar a terminarse ni a encajar con las 
otras cosas.¿Mujeres? Ya tuve mi ración de 
ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas 
en mí. Yo era un hombre que no había amado 
nunca. 

Cerró los párpados muy despacio y el gesto 
fue como la caída del telón cuando termina un 
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acto en el teatro. Cuando habló de nuevo tenía 
la voz excitada y las palabras venían de prisa; 
los lóbulos de sus orejas grandes y sueltas pa- 
recían temblar. 

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenía cin= 
cuenta y un años y ella siempre decía que trein- 
ta. La encontré en una estación de servicio y nos 
casamos a los tres días. ¿Y sabes cómonos fue? 
No puedo ni decírtelo. Todo lo que siempre ha- 
bía sentido estabareunido alrededor de esta mu- 
jer. Ya no había más cosas sueltas dentro de mí, 
todo estaba concluido en ella. 

El hombre se calló de repente y se dio golpes 
en la larga nariz. Su voz se sumergió en un to- 
no bajo, firme, de reproche. 

No lo estoy explicando bien. Lo que pasó 
fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermo- 
sos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de 
mí. Y esta mujer era para mi alma algo así co= 
mo una cinta de montaje. Hacía pasar por ella 
esos poquitos de mí mismo y salía completo. 
¿Me sigues ahora? : 

¿Cómo se llamaba? —preguntó el chico. 

=¡Oh! —dijo él-, la llamaba Dodo. Pero eso 
no tiene importancia. 

—¿Y trató usted de hacerla volver? 

El hombre no pareció oír. 

—En esas circunstancias, ya te puedes imagi- 
nar cómo me quedé cuando me dejó. 

Leo cogió el tocino de la parrilla y dobló dos 
tajadas dentro de un panecillo. Tenía una cara 
gris, con ojos hendidos, una nariz de pellizco 
salpicada de suaves sombras azules. Uno de los 
textiles pidió más café y Leo se lo sirvió. Leo 
no dejaba que repitieran gratis. El obrero desa- 
yunaba allítodas las mañanas, pero cuanto más 
conocía Leo a sus clientes más tacaño era con 
ellos. Royó su bocadillo como si se lo escati- 
mara así mismo. 

=¿Y no la encontró usted nunca? 

El chico no sabía qué pensar del hombre y su 
cara de niño parecía incierta, con una mezcla de 
curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de 
los periódicos; todavía le hacía raro estar fuera. 
por la ciudad en la madrugada negra y extraña. 

Sí dijo el hombre—, tomé algunas medidas 
para hacerla volver. Estuve por ahí tratando de 
localizarla. Fui a Tulsa, donde tenía parientes; 
y a Mobile. Fui a todas las ciudades que había 
mencionado alguna vez, buscando a todos los 
hombres que habían tenido alguna relación con 
ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Mem- 
phis:.. Durante casi dos años corrí por el país 
tratando de encontrarla. 

—Pero la pareja había desaparecido de la faz 
de la tierra dijo Leo. 

No le escuches —dijo el hombre confiden- 
cialmente—. Y además olvida esos dos años. No 
son importantes. Lo que importa es que por el 
tercer año me empezó a pasar una cosa muy cu- 
riosa. 

—¿Qué? —preguntó el chico. 

El hombre se dobló e inclinó el jarro parabe- 
ber un sorbo de cerveza. Pero mientras se aga- 
chaba sobre el jarro las aletas de la nariz le tem- 
blaron ligeramente; olfateó el olor rancio de la 
cerveza y no bebió. 

La verdad es que el amor es una cosa extra- 
ña. Al principio no pensaba más que en que vol- 
viera. Era una especie de manía. Pero luego, se- 
gún pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pe- 
ro ¿sabes qué ocurría? 

No dijo el chico. 

Cuando me tumbaba en la cama y trataba de 
pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. 
No podía verla. Y entonces sacaba sus fotogra- 
fías y miraba. Nada, no había nada que hacer. 
Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? 

—¡Eh, compadre! —gritó Leo a través del mos- 
trador—. ¿Puedes imaginarte la cabeza de este 
borracho en blanco? 

Despacio, comosi espantara moscas, el hom- 
bre movió la mano. Tenía sus ojos verdes fijos 
y concentrados en la carita chupada del chico. 

Pero un pedazo de cristal inesperado en la 
acera, o una canción de perra gorda en un gra- 
mófono automático, una sombra en una pared 
por la noche, y recordaba. Á veces eso ocurría 


ovía aquella mañana y 
todavía estaba muy oscuro. El niño de los pe- 
riódicos había terminado casi su recorrido cuan- 
do llegó al cafetín y entró a tomarse una taza de 
café. Era un sitio que estaba abierto toda la no- 
che y pertenecía aun hombre amargado y mez- 
quino llamado Leo. Después de la calle desola- 
da y vacía, tenía un aire simpático y alegre: jun- 
to ala barra había: un par de soldados, tres teje- 
dores de la fábrica, y en una esquina un hom- 
bre encorvado, con las narices y media caraden- 
tro de un jarro de cerveza. El niño llevaba un 
casco como el de los aviadores. Cuando entró 
en el café se desató el barboquejo y levantó la 
rejera derecha sobre su orejita colorada. Casi 
siempre, mientras bebía el café, alguien le de- 
algo cariñoso. Pero esa vez Leo no le miró 
y ninguno de los hombres le habló. Pagó, y ya 
se iba, cuando una voz llamó: 

—¡Chico, eh, chico! 

Se volvió y el hombre de la esquina le hacía 
señas con el dedo llamándole. Había levantado 
la cara del jarro de cerveza y parecía de repen- 
te muy alegre. El hombre era largo y pálido, con 
una gran nariz y el pelo anaranjado marchito. 

—¡Eh, chico! 

El chico de los periódicos fue hacia él. Era 
un chiquillo escuchimizado de unos doce años, 
con un hombro más alto que otro por el peso del 


saco de periódicos. Tenía la cara chupada y pe- 
cosa y sus ojos eran unos ojos redondos de ni- 
ño. 

—¿Qué, señor? 

El hombre puso una mano sobre los hombros 
del chico, luego le cogió la barbilla y le-movió 
despacio la cara de un lado para el otro. El chi- 
co retrocedió incómodo. 

—Diga, ¿qué quiere? 

La voz del chico era chillona. El café de pron- 
to se quedó muy silencioso. El hombre dijo des- 
pacio: 

—Te quiero mucho. 

En la barra los hombres se rieron; el chico, 
que ya se había echado para atrás, y quería ir- 
se, no sabía qué hacer. Miró porencima del mos- 
trador a Leo y Leo le miraba con una mueca 
aburrida de burla. El chico intentó reírse tam- 
bién, pero el hombre estabaserio y triste. 

—No he querido tomarte el pelo, hijo -dijo=. 
Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo 
que explicarte una cosa. 

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico 


consultó con los hombres de la barra pregun- 
tándoles qué hacer. Pero ellos habían vuelto a 
sus cervezas o a sus desayunos y no le hicieron 
caso. Leo puso en el mostrador una taza de ca- 
fé y una jarrita de nata. 

—Es menor de edad —dijo. 

El muchacho trepó hasta la banquera. Su ore- 
ja, debajo de la orejerá levantada, era muy pe- 
queña y muy colorada. El hombre asentía con 
la. cabeza seriamente: 

—Es importante —dijo. Y buscó en su bolsillo 
de atrás y sacó algo que enseñó en la palma de 
la mano para que lo viera el chico. 

—Míralo atentamente —dijo. 

El chico miró, pero no había nada que mirar 
con atención. El hombre tenía una fotografía en 
la palma de la mano grande y mugrienta. Era 
un rostro de mujer, tan borroso que solamente 
se veían con claridad el traje y el sombrero que 
llevaba. 

¿Ves? dijo el hombre. 

El chico asintió y el hombre le enseñó otra fo- 
tografía. La mujer estaba de pie en una playa, en 
traje de baño. El traje de baño le hacía un estóma- 
go muy grande; esto era lo primero que se notaba. 

—¿Has mirado bien? —. Se inclinó más toda- 
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vía acercándose y finalmente preguntó: 

—¿La habías visto antes? 

El chico estaba sentado sin moverse, miran- 
do de soslayo al hombre. 

No, que yo sepa. 

—Muy bien —. 

El hombre se volvió a meter las fotografías 
en el bolsillo. 

—Era mi mujer. 

—¿Murió? preguntó el chico. 

Despacionegóelhombreconlacabeza. Frun- 
ció los labios como si fuera a silbar y contestó 
de manera indecisa 

—Eh... —dijo—. Te explicaré. 

La cerveza, enel mostrador, delante del hom 
bre, estaba en su gran jarro oscuro. No la cog; 
para beber; en vez de eso se inclinó y, ponien- 
do la cara sobre el borde, estuvo así un momen- 
to. Luego, con ambas manos, agarró el jarro y 
sorbió. 

—Cualquier noche te vas a dormir con tu na- 
rizota dentro de un jarro y te ahogarás —dijo 
Leo—. “Eminente forastero ahogado en cerve- 
za.” Scría una muerte muy graciosa. 

El chico de los periódicos trató de hacer una 
seña a Leo. Cuando el hombre no miraba vol- 
vió la cabeza e hizo un gesto con la boca pre- 
guntando sin hablar: “¿Borracho?”. Pero Leo 
sólo levantó las cejas y se volvió para poner dos 
trozos de tocino en la parrilla. El hombre apar- 
tó de él el jarro, seirguió y juntó sus manos suel- 
tas y huesudas sobre el mostrador. Tenía la ca- 
ra triste, mirando al chico. No pestañeaba; só- 
lo, de vez en cuando, bajaba los ojos verde pá- 
lido. Estaba casi amaneciendo y el chico se cam- 
bió de hombro el peso del saco de periódicos. 

—Estoy hablando de amor —dijo el hombre—. 
Para mí es una ciencia. 

El chico se empezó a escurrir del taburete. 
Pero el hombre levantó el índice y hubo algo 
que retuvo al chico, que no le dejó moverse. 

—Hace doce años me casé con la mujer de la 
fotografía. Fue mi mujer durante un año, nue- 
ve meses, tres días y dos noches. La quería. Sí... 
-Aclaró su voz ronca y dijo de nuevo: 

=La quería y pensaba que ella también me 
quería a mí. Yo era maquinista de ferrocarriles, 
tenía todas las comodidades y lujos en casa. 
Nunca se me pasó por la cabeza que no estuvie- 
ra satisfecha. Pero, ¿sabes lo que pasó? 

—¡Hummm...! —dijo Leo. 

El hombre no quitaba los ojos de la cara del 
chico: 

—Me dejó. Una noche, cuando volví, la casa 
estaba vacía y ella se había ido. Me dejó. 

—¿Con un Fulano? —preguntó el chico. 

Suavemente, puso el hombre la palma de la 
mano sobre el mostrador, 

Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se 
escapa de esa manera, sola. 

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e in- 
terminable, en la calle. Leo aplastó el tocino que 
se estaba friendo con las púas de su gran tene- 
dor: 

=Así que llevas once años persiguiendo a 
esa... ¡Asqueroso viejo verde! 

El hombre miró a Leo por primera vez: 

—Por favor, no sea grosero. Además, no te es- 
toy hablando a ti. Se volvió al chico y le dijo 
en un tono de confianza y secreto: 

No vamos a hacerle ningún caso, ¿eh? 

El chico de los periódicos asintió, no muy 
convencido. 

Fue así continuó el hombre—. Soy una per- 
sona que se impresiona mucho con las cosas. 
Durante toda mi vida una cosa tras otra me han 
ido impresionando: la luz de la luna, las piernas 
de una muchacha bonita... Una cosa tras otra. 
Pero la cuestión es que, cuando había disfruta- 
do de algo, tenía una sensación extraña, como 
si estuviera dentro de mí andando suelta. Nada 
parecía llegar a terminarse ni a encajar con las 
otras cosas.¿Mujeres? Ya tuve mi ración de 
ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas 
en mí. Yo era un hombre que no había amado 
NUNCA. 

E Cerró los párpados muy despacio y el gesto 
fue como la caída del telón cuando termina un 
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acto en el teatro. Cuando habló de nuevo tenía 
la voz excitada y las palabras venían de prisa; 
los lóbulos de sus orejas grandes y sueltas pa- 
recían temblar. 

Luego encontré a esta mujer. Yo tenía cin- 
cuenta y un años y ella siempre decía que trein- 
ta. La encontré en una estación de servicio y nos 
casamos a los tres días. ¿Y sabes cómo nos fue? 
No puedo ni decírtelo. Todo lo que siempre ha- 
bía sentido estaba reunido alrededor de esta mu- 
jer. Ya no había más cosas sueltas dentro de mí, 
todo estaba concluido en ella. 

El hombre se calló de repente y se dio golpes 
en la larga n Su voz se sumergió en un to- 
no bajo, firme, de reproche. 

—No lo estoy explicando bien. Lo que pasó 
fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermo- 
sos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de 
mí. Y esta:mujer era para mi alma algo así co- 
mo una cinta de montaje. Hacía pasar por el 
esos poquitos de mí mismo y salía completo. 
¿Me sigues ahora? 

¿Cómo se llamaba? —preguntó el chico. 

¡Oh! —dijo él=, la llamaba Dodo. Pero eso 
no tiene importancia. 

—¿Y trató usted de hacerla volver? 

El hombre no pareció oír 

—Enesas circunstancias, ya te puedes imagi- 
nar cómo me quedé cuando me dejó. 

Leo cogió el tocino de la parrilla y dobló dos 
tajadas dentro de un panecillo. Tenía una cara 
gris, con ojos hendidos, una nariz de pellizco 
salpicada de suaves sombras azules. Uno de los 
textiles pidió más café y. Leo se lo sirvió, Leo 
no dejaba que repitieran gratis. El obrero desa- 
yunaba allí todas las mañanas, pero cuanto más 
conocía Leo a sus clientes más tacaño era con 
ellos. Royó su bocadillo como si se lo escati- 
MAra a,sí mismo. 

=¿Y no la encontró usted nunca? 

El chico no sabía qué pensar del hombre y su 
cara de niño parecía incierta, con una mezcla de 
curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de 
los periódicos; todavía le hacía raro estar fuera 
por la ciudad en la madrugada negra y extraña. 

Sí —dijo el hombre—, tomé algunas medidas 
para hacerla volver. Estuve por ahí tratando de 
localizarla. Fui a Tulsa, donde tenía parientes; 
y a Mobile. Fui a todas las ciudades que había 
mencionado alguna vez, buscando a todos los 
hombres que habían tenido alguna relación con 
ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Mem- 
phis:.. Durante casi dos años corrí por el país 
tratando de encontrarla. 

—Pero la pareja había desaparecido de la faz 
de la tierra —dijo Leo. 

—No le escuches —dijo el hombre confiden- 
cialmente—. Y además olvida esos dos años. No 
son importantes. Lo que importa es que por el 
tercer año me empezó a pasar una cosa muy cu- 
riosa. 

(Qué? —preguntó el chico. 

El hombre se dobló e inclinó el jarro parabe- 
ber un sorbo de cerveza. Pero mientras se aga- 
chaba sobre el jarro las aletas de la nariz le tem- 
blaron ligeramente; olfateó el olor rancio de la 
cerveza y no bebió. 

=La verdad es que el amor es una cosa extra- 
ña. Al principio no pensaba más que en que vol- 
viera, Era una especie de manía. Pero luego, se= 
gún pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pe- 
ro ¿sabes qué ocurría? 

=No —dijo el chico. 

—Cuando me tumbaba en la cama y trataba de 
pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. 
No podía verla. Y entonces sacaba sus fotogra- 
fías y miraba. Nada, no había nada que hacer. 
Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? 

—¡Eh, compadre! —gritó Leo a través del mos- 
trador—. ¿Puedes imaginarte la cabeza de este 
borracho en blanco? 

Despacio, como si espantara moscas, el hom- 
bre movió la mano. Tenía sus ojos verdes fijos 
y concentrados en la carita chupada del chico. 

—Pero un pedazo de cristal inesperado en la 
acera, o una canción de perra gorda en un gra- 
mófono automático, una sombra en una pared 
por la noche, y recordaba. Á veces eso ocurría 
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Carson por tres: Trabajando en 
Frankie y la boda, agosto 1943; 
Carson en la comunidad 
literaria de Yaddo, verano de 
1943; y Carson para la 
fotografía publicitaria de Reloj 
sin manecillas, su ultimo libro 
publicado en vida. Louise 
Dahl-Wolfe —fotógrafa oficial 
de la escritora— contó 
entonces que "McCullers se 
encontraba tan paralizada por 
los ataques que tuvimos que 
ubicarla en una silla con 
respaldo alto para que pudiera 
mantener erguida su cabeza". 


por la calle y yo me echaba a llorar y me gol- 
peaba la cabeza contra un faro]. ¿Me compren- 
des? 

Un trozo de cristal... dijo el chico. 

Cualquier cosa, Daba vueltas por ahí y no 
tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. 
Uno cree que se puede poner encima una espe- 
cie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al 
hombre así, de frente, viene por las esquinas, 
dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que 
oía y veía. De repente, en vez de ser yo el que 
atravesara el país para encontrarla, empezó ella 
aperseguirme en mi propia alma. Ella persiguié- 
ndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma. 

El chico preguntó finalmente: 

—¿Por qué parte del país estaba usted enton- 
ces? 

—¡Huy!-gruñóel hombre—. Era un pobre mor- 
tal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, 
hijo, que meemborraché, forniqué, cometí cual- 
quier pecado que de pronto me apeteciera. Me 
avergienza confesarlo, pero así es. Cuando re- 
cuerdo esa temporada, está todo confuso en mí 
mente: fue terrible, 

El hombre inclinó la cabeza y pegó la frente 
al mostrador. Durante unos segundos estuvo así 
doblado, con la nuca nervuda cubierta de una 
pelambrera anaranjada y las manos, con sus lar- 
gos dedos retorcidos, palma contra palma, en 
actitud derezar. Luego el hombre seirguió: son 
reía y de pronto su rostro fue un rostro radian- 
te, trémulo y viejo. 

—Pasó en el quinto año —dijo—. Y con él em- 
pezó mi ciencia. 

La boca de Leo se movió con una mueca pá- 
lida y rápida: 

=¡Vaya!, ninguno de nosotros se hace más jo- 
ven —dijo. Luego, con furia repentina, hizo una 
pelota con el paño de secar que tenía en la ma- 
no y lo tiró con fuerza al suelo: =¡ Vaya Don 
Juan viejo con el rabo a rastras! 

—¿Qué pasó? —preguntó el chico. 

La voz del viejo era alta y clara: 

Paz —contestó. 

¿Eh? 

=Es difícil explicarlo científicamente, hijo 
-dijo—. Me figuro que la explicación lógica es 
que ella y yo nos habíamos perseguido tanto 
tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echa- 
mos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño 
y hermoso. Era primavera en Portland y llovía 
todas las tardes. Yo me quedaba allí, en mi ca- 
ma, echado en la oscuridad. Y así me vino la 
sabiduría. 

La luz del nuevo día teñía de azul pálido las ven- 
tanas del cafetín. Los soldados pagaron sus cerve- 
zas y abrieron la puerta; uno de ellos se peinó y sa- 
cudió sus polainas fangosas antes de salir. Los tres 
obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayu- 
nos. El reloj de Leo sonó en la pared. 

-Esesto. Escucha atentamente. Medité sobre 
el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de 
qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamo- 
ran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? 

La tierna boca del chico estaba medio abier- 
ta y no contestó. 

—De una mujer dijo el viejo—. Sin sabiduría, 
sin nada para poderir por ahí, emprenden la ex- 
periencia más sagrada y peligrosa de este mun- 
do. Se enamoran de una mujer. ¿Esesto, no, hi- 
jo? 

=Sí dijo el chico desmayadamente. 

Empiezan por el revés del amor. Empiezan 
por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué 
es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberí- 
an querer los hombres? 

El viejo alargó la mano y agarró al chico por 
el cuello de la chaqueta de cuero. Le sacudió 
suavemente y sus ojos verdes miraron haciaaba- 
josin pestañear, graves. Hijo, ¿sabes cómo de- 
bería empezarse el'amor? 

El chico seguía sentado, pequeño, callado, 
tranquilo. Poco apoco meneó la cabeza. El vic- 
Jo'se le acercó más y murmuró: 

—Un árbol. Una roca. Una nube. 

Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin 
fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó 
para el turno de las seis, y los tres obreros pa= 


—Es esto. Escucha 
atentamente. Medité 
sobre el amor y 
saqué la conclusión. 
Me di cuenta de qué 
es lo que nos pasa. 
Los hombres se 
enamoran por 
primera vez. Y ¿de 
qué se enamoran? 
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garon y se fueron. En el café no quedaban más 
que Leo, el viejo y el chico de los periódicos. 

—El tiempo estaba así en Portland dijo- en 
la época en que empezó mi sabiduría. Medité y 
empecé con precaución. Cogía cualquier cosa 
de la calle y me la llevaba a casa. Compré una 
carpa pequeña y me concentré en ella y la amé. 
Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a 
día iba adquiriendo esta técnica. En el camino 
de Portland a San Diego... 

=¡Oh, cierra el pico! —aulló Leo de repente—, 
¡Calla, calla! 

El viejo seguía agarrando la chaqueta del chi- 
co, temblaba y su rostro estaba muy serio, ilu- 
minado, salvaje 

Ya hace seis años que voy por ahí solo ha- 
ciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. 
Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar 
en ello. Veo una calle llena de gente y una luz 
hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro 
en el cielo o me encuentro con un viajero en el 
camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier per- 
sona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te 
das cuenta de lo que puede significar una sabi- 
duría como la mía? 

El chico se sostenía, tieso, con las manos cur- 
vadas agarrando fuertemente el borde del mos- 
trador. Al fín, preguntó: 

—¿Y encontró a aquella señora? 

¿Qué? ¿Qué dices, hijo? 

—Digo —preguntó tímidamente el chico=, ¿se 
ha vuelto a enamorar de alguna mujer? 

El hombre aflojó las manos del cuello del chi- 
co. Se volvió y por primera vez asomó a sus 
ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levan- 
tó el jarro del mostrador y bebió la cerveza do- 
rada, Meneaba la cabeza despacio, de un lado 
a otro. Por fin, contestó: 

—No, hijo. Fíjate, es el último paso en mi cien- 
cia. Voy con cuidado. Todavía no estoy prepa- 
rado del todo. 

—Bueno dijo Leo=, bueno, bueno. 

El viejo estaba de pie en la puerta abierta. 

—Acuérdate —dijo. Allí, en medio de la húme- 
da luz gris de la madrugada, parecía encogido, 
andrajoso y frágil. Pero su sonrisa era luminosa. 

—Acuérdate de que te quiero mucho dijo, sa- 
cudiendo la cabeza por última vez. Y la puerta 
se cerró sin ruido detrás de él. 

El chico no habló durante un buen rato. Se 
alisó el pelo sobre la frente, y pasó su dedito 
mugriento por el borde de la taza vacía. Des- 
pués, sin mirar a Leo, preguntó: 

—¿Estaba borracho? 

No dijo Leo brevemente. 

El:chico levantó aún más su voz clara: 

—Entonces, ¿es que toma cocaína? 

No. 

El chico miró a Leo, con su carita fea deses- 
perada y su voz chillona y urgente: 

—¿Está loco, pues? ¿Crees que está chiflado? 
“La voz del chico de los periódicos bajó de pron- 
to con una duda: —¿Eh, Leo? ¿Estáchalado o no? 

Pero Leo no le contestó. Hacía catorce años 
que tenía su café nocturno y se consideraba ex- 
perto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad 
y también los forasteros que llegaban como si 
vinieran del fondo de lanoche. Conocía las ma= 
nías de todos. Pero no quiso satisfacer la curio= 
sidad del niño que le atendía. Contrajo su cara 
pálida y siguió callado. 

Así, el chico se bajó la orejera derecha del 
casco y, volviéndose para marcharse, hizo el 


único comentario que le parecía seguro, la úni- 
ca observación que no podía ser ref 
da ni despreciada: 

Desde luego que ha hecho la mar 
de viajes. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por 


Rodrigo Fresán. De La balada del Café Triste, por Carson McCullers. Se 
reproduce aquí por gentileza de Seix Barral. 
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por la calle y yo me echaba a llorar y me gol- 
peaba la cabeza contra un farol. ¿Me compren- 
des? 

—Un trozo de cristal... dijo el chico. 

—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no 
tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. 
Uno cree que se puede poner encima una espe- 
cie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al 
hombre así, de frente, viene por las esquinas, 
dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que 
oía o veía. De repente, en vez de ser yo el que 
atravesara el país para encontrarla, empezó ella 
aperseguirme en mi propia alma. Ella persiguié- 
ndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma. 

El chico preguntó finalmente: 

—¿Por qué parte del país estaba usted enton- 
ces? 

—¡Huy!—gruñó el hombre—. Eraunpobre mor- 
tal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, 
hijo; que me emborraché, forniqué, cometí cual- 
quier pecado que de pronto me apeteciera. Me 
avergiienza confesarlo, pero así es. Cuando re- 
cuerdo esa temporada, está todo confuso en mi 
mente: fue terrible. 

El hombre inclinó la cabeza y pegó la frente 
al mostrador. Durante unos segundos estuvo así 
doblado, con la nuca nervuda cubierta de una 
pelambrera anaranjada y las manos, con sus lar- 
gos dedos retorcidos, palma contra palma, en 
actitud de rezar. Luego el hombre se irguió: son- 
reía y de pronto su rostro fue un rostro radian- 
te, trémulo y viejo. 

—Pasó en el quinto año —dijo—. Y con él em- 
pezó mi ciencia. 

La boca de Leo se movió con una mueca pá- 
lida y rápida: 

=¡Vaya!, ninguno de nosotros se hace másjo- 
ven dijo. Luego, con furia repentina, hizo una 
pelota con el paño de secar que tenía en la ma- 
no y lo tiró con fuerza al suelo: -¡ Vaya Don 
Juan viejo con el rabo a rastras! 

—¿Qué pasó? —preguntó el chico. 

La voz del viejo era alta y clara: 

—Paz contestó. 

—¿Eh? 

—Es difícil explicarlo científicamente, hijo 
—dijo—. Me figuro que la explicación lógica es 
que ella y yo nos habíamos perseguido tanto 
tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echa- 
mos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño 
y hermoso. Era primavera en Portland y llovía 
todas las tardes. Yo me quedaba allí, en mi ca- 
ma, echado en la oscuridad. Y así me vino la 
sabiduría. 

La luz del nuevo día teñía de azul pálido las ven- 
tanas del cafetín. Los soldados pagaron sus cerve- 
zas y abrieron la puerta; uno de ellos se peinó y sa- 
cudió sus polainas fangosas antes de salir. Los tres 
obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayu- 
nos. El reloj de Leo sonó en la pared. 

—Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre 
el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de 
qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamo- 
ran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? 

La tierna boca del chico estaba medio abier- 
ta y no contestó. 

—De una mujer —dijo el viejo—. Sin sabiduría, 
sin nada para poder ir por ahí, emprenden la ex- 
periencia más sagrada y peligrosa de este mun- 
do. Se enamoran de una mujer. ¿Es esto, no, hi- 
jo? 

Sí dijo el chico desmayadamente. 

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan 
por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué 
es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberí- 
an querer los hombres? 

El viejo alargó la mano y agarró al chico por 
el cuello de la chaqueta de cuero. Le sacudió 
suavemente y sus ojos verdes miraron hacia aba- 
josin pestañear, graves. Hijo, ¿sabes cómo de- 
bería empezarse el amor? 

El chico seguía sentado, pequeño, callado, 
tranquilo. Poco a poco meneó la cabeza. El vie- 
jo se le acercó más y murmuró: 

—Un árbol. Una roca. Una nube. 

Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin 
fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó 
para el turno de las seis, y los tres obreros pa- 


—Es esto. Escucha 
atentamente. Medité 
sobre el amor y 
saqué la conclusión. 
Me di cuenta de qué 
es lo que nos pasa. 
Los hombres se 
enamoran por 
primera vez. Y ¿de 
qué se enamoran? 


garon y se fueron. En el café no quedaban más 
que Leo, el viejo y el chico de los periódicos. 

—El tiempo estaba así en Portland —dijo= en 
la época en que empezó mi sabiduría. Medité y 
empecé con precaución. Cogía cualquier cosa 
de la calle y me la llevaba a casa. Compré una 
carpa pequeña y me concentré en ella y la amé. 
Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a 
día iba adquiriendo esta técnica. En el camino 
de Portland a San Diego... 

—¡Oh, cierra el pico! —aulló Leo de repente, 
¡Calla, calla! 

El viejo seguía agarrando la chaqueta del chi- 
co; temblaba y su rostro estaba muy serio, ilu- 
minado, salvaje. 

—Ya hace seis años que voy por ahí solo ha- 
ciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. 
Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar 
en ello. Veo una calle llena de gente y una luz 
hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro 
en el cielo o me encuentro con un viajero en el 
camino. Cualquier cosa, -hijo, o cualquier per- 
sona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te 
das cuenta de lo que puede significar una sabi- 
duría como la mía? 

El chico se sostenía, tieso, con las manos cur- 
vadas agarrando fuertemente el borde del mos- 
trador. Al fín, preguntó: 

—¿ Y encontró a aquella señora? 

—¿Qué? ¿Qué dices, hijo? 

—Digo —preguntó tímidamente el chico-, ¿se 
ha vuelto a enamorar de alguna mujer? 

El hombre aflojó las manos del cuello del chi- 
co. Se volvió y por primera vez asomó a sus 
ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levan- 
tó el jarro del mostrador y bebió la cerveza do- 
rada. Meneaba la cabeza despacio, de un lado 
aotro. Por fin, contestó: 

—No, hijo. Fíjate, es el último paso en mi cien- 
cia. Voy con cuidado. Todavía no estoy prepa- 
rado del todo. 

—Bueno dijo Leo=, bueno, bueno. 

El viejo estaba de pie en la puerta abierta. 

—Acuérdate —dijo. Allí, en medio de la húme- 
da luz gris de la madrugada, parecía encogido, 
andrajoso y frágil. Pero su sonrisa era luminosa. 

—Acuérdate de que te quiero mucho —dijo, sa- 
cudiendo la cabeza por última vez. Y la puerta 
se cerró sin ruido detrás de él. 

El chico no habló durante un buen rato. Se 
alisó el pelo sobre la frente, y pasó su dedito 
mugriento por el borde de la taza vacía. Des- 
pués, sin mirar a Leo, preguntó: 

—¿Estaba borracho? 

No dijo Leo brevemente. 

El chico levantó aún más su voz clara: 

—Entonces, ¿es que toma cocaína? 

No. 

El chico miró a Leo, con su carita fea deses- 
perada y su voz chillona y urgente: 

—¿Está loco, pues? ¿Crees que está chiflado? 

La voz del chico de los periódicos bajó de pron- 
to con una duda: —¿Eh, Leo? ¿Está chalado o no? 

Pero Leo no le contestó. Hacía catorce años 
que tenía su café nocturno y se consideraba ex- 
perto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad 
y también los forasteros que llegaban como si 
vinieran del fondo de la noche. Conocía lasma- 
nías de todos. Pero no quiso satisfeger la curio- 
sidad del niño que le atendía. Contrajo su cara 
pálida y siguió callado. 

Así, el chico se bajó la orejera derecha del 
casco y, volviéndose para marcharse, hizo el 
único comentario que le parecía seguro, la úni- 
ca observación que no podía ser reí- 
da ni despreciada: 

—Desde luego que ha hecho la mar 
de viajes. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por 
Rodrigo Fresán. De La balada del Café Triste, por Carson McCullers. Se 
reproduce aquí por gentileza de Seix Barral. 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una 9 más cifras:en cada casilla, 
le modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
$ inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


OPRRAAa 
'RUCIGRAMA CON PISTAS 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 1 2 3 4 5 6 
e No hay cuadritos negros. 
e Tampoco hay alternancia entre vocales y con- 
sonantes. 
€ Con las cuatro letras centrales, se puede for- 
mar la palabra REZO. 


A. Palabrita aguda acentuada en la penúltima 
letra. 

B.Es un verbo conjugado sin repeticiones de 
letras.. 

C. Un verbo en imperativo, con una P y una R. 

D.En esta bonita palabra femenina, hay una Z. 

E. Esun verbo en infinitivo, conla A repetida tres 
veces. 

F. Un verbo conjugado, sin la N ni la T. 


A 
B 
PISTAS HORIZONTALES E; 
D 
E 
F 


PISTAS VERTICALES 


1 Esun verbo eninfinitivo, con cuatro consonan- 
tes. 
2. Un verbo conjugado con la A, la E y la 1, no en: 
ese orden. 

. Es un verbo conjugado que incluye la única S. 
. Aquí está la J y hay también dos O. 

. Es un anagrama de MARINA. 

. Un verbo conjugado con la A comoúnica vocal. 


SM Ooa 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


CUBILETE 


Enestecuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 

sabrá proveerlos a partir de lascombinaciones queseindican encada fila, columna 
EE esses o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1,2,3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2)es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 
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